Небольшой особняк на окраине Зеленограда, что неподалеку от улицы Андреевка. При входе – неожиданно просторный светлый зал. Если присесть на стул и поднять глаза вверх, увидишь устремленный ввысь стеклянный купол, похожий на купол обсерватории. Именно от него в зале так светло. Видны облака, плывущие вроде бы неспешно, но неостановимо.
Две грации играют на рояле музыку Чайковского и Гаврилина. Идут приготовления к торжественной части. В начале июня учреждению исполняется десять лет. Вполне обычный, казалось бы, юбилей. Необычным для нашей повседневной суеты представляется само это учреждение.
Мы – в хосписе. Этого слова принято остерегаться, оно вновь и вновь возвращает человека к раздумьям о неизбежном конце. Для кого-то, увы, очень скором и неотвратимом. И – юбилей?.. Как это совместить?
Изнутри здание напоминает многопалубный корабль. Не покидает мысль, что где-то здесь, на этих «палубах», сейчас страдают люди. И потому мы всматриваемся в лица тех, кто призван эти страдания облегчать, избавляя от ужасающей боли, а значит, возвращать – пусть и на время – обратно в Жизнь. В официальных документах это называется паллиативной медициной.
Бывший руководитель зеленоградского здравоохранения А.Цыбарев заметил, что многие из сотрудников, начинавших налаживать работу служб хосписа, работают здесь и поныне. И это несмотря на то, что работа в этом учреждении нелегка и морально, и физически.
Оказывается, убедить людей в необходимости создавать центры паллиативной медицины было непросто. Заместитель префекта Е.Вишняков рассказал, что у истоков создания зеленоградского хосписа стоял и Анатолий Смирнов. Тогда, в 2005 году, предубеждение жителей было настолько ощутимым, что префект просил А.Цыбарева на встречах с населением регулярно разъяснять суть идеи хосписа и убеждать людей в том, что лишать тяжелобольных возможности такого ухода было бы просто бесчеловечным. Анатолий Николаевич очень хотел лично присутствовать на юбилее, и только срочное совещание в Москве заставило ограничиться приветственным адресом.
Звучат фамилии награжденных по случаю юбилея. Главный врач хосписа А.Атаджанов, врачи, медсестры, младшие сестры... Люди, каждодневно помогающие тем, кому сейчас гораздо хуже, чем каждому из нас. Помогающие не только в стенах хосписа, но и на дому. Ведь полноценная организация работы выездной службы – один из главных успешных приоритетов в работе центра.
Со словами дружеской поддержки обратились руководители и волонтеры московского хосписа №1. Этот центр был создан основателем хосписного движения в России, врачом-онкологом Верой Васильевной Миллионщиковой и ныне носит ее имя. Московские гости привезли в дар зеленоградским коллегам символическую подкову ручной работы, чтобы удача коснулась всех, кто пребывает в этих стенах. По-деловому скромный юбилей завершился концертом, организованным управой района Крюково.
«Жить надо сегодня. Не у всех есть завтра», – ту фразу часто повторяла В.Миллионщикова. Всегда ли мы помним об этом?
